回顾CMC 30年|CMC布加迪T35汽车模型16国赛车色彩
1906年，法国人干了一件疯狂的事——他们把汽车比赛搬上了正规赛道，办起了世界上第一场“大奖赛”。车手们开着轰隆作响的机器，在勒芒的碎石路上扬起漫天尘土。观众席上的绅士们西装革履，女士们戴着缀满羽毛的帽子，孩子们穿着水手服，仿佛这不是赛车场，而是巴黎时装周。
这场名为“法国大奖赛”的赛事，让欧洲各国着了魔。到了1920年代，意大利、比利时、德国纷纷办起自己的大奖赛。更妙的是，每个国家都给自家赛车定下专属颜色：法国车必须涂“赛车蓝”，德国车披上“银箭”涂装，意大利车则是一抹烈焰般的红……这些“国家颜色”在赛道上交织，把汽车比赛变成了移动的万国博览会。
可惜当年只有黑白照片，我们只能靠想象还原那个色彩爆炸的年代——直到2018年，CMC决定用一场“色彩复刻计划”，把消失的颜色重新搬上桌面。
这一年，CMC工程师们翻遍了博物馆档案，找出16个曾活跃在布加迪T35赛车上的国家涂装。他们决定：用1:18汽车模型，造一座微缩的赛车联合国。
当时计划生产法国涂装限量700台，致敬赛车运动的诞生地；波兰和英国涂装各2000台，纪念东欧与英伦的竞速文化；其余德国、意大利、阿根廷等13国涂装各限量500台。每台模型都带着虚构的起始编号，挂着对应国家的车牌。阿根廷版的棕褐色真皮座椅散发着南美草原的气息，荷兰版的深蓝皮革围裙让人想起阿姆斯特丹运河，挡风玻璃旁可拆卸保护格栅藏着工程师的童心——甚至给某些型号装上了后视镜和远程温度计，就像百年前车手们亲手改装的爱车。
捧起这台1:18的模型，930个零件在掌心拼出一部机械史。八缸发动机上的管线如神经网络般精密排布，金属排气管泛着冷冽的光泽，连启动曲柄都能像真车一样旋转。车轮由35个零件组成，制动鼓的每道肋条都清晰可辨，用四管螺纹环轻轻一拧，轮毂便能拆下——这是当年车手更换轮胎的真实操作。双叶式油箱盖刻着镂空散热槽，拧开不锈钢螺丝，仿佛能听见1926年维修站里的扳手敲击声。最绝的是法国版模型：前轮保持着布加迪标志性的“正外倾角”，车轮微微外八字的独特姿态，悬架上的金属板弹簧竟真能压缩回弹，让人忍不住想把它推过想象中的碎石路面。
藏家们为这些细节疯狂。波兰7号赛车涂着虚构的“Red Grand Prix”红漆，车尾藏着可折叠的后视镜；德国版散热器盖上多出一支温度计，还原了车手监控水温的执著；西班牙版驾驶舱里竖着手动油泵杆，提醒人们那个没有电子设备的纯机械时代。
有位藏家说：“当阳光透过玻璃柜照在仪表盘上，金属拉丝纹路泛起涟漪，磁电机驱动的圆形仪表微微反光，耳边似乎响起了老式摄影机的咔嗒声，还有带着电流杂音的广播——‘女士们先生们，欢迎来到1926年比利时大奖赛！’”
100年前，人们穿着正装去看赛车，100年后，我们通过模型触摸历史温度。CMC用16种颜色、930个零件，把那个汽油与皮革味交织的黄金年代，永远定格在2018年的工作台上。正如当年法国报纸对首场大奖赛的报道：“这不是比赛，是一场流动的狂欢节。”而现在，这场狂欢正静静躺在收藏家的玻璃柜里，等着向未来一百年讲述色彩的故事。