引言：德国杂志Motor Klassik评价CMC 30年来未改初心，务实且注重品质
德国最大的汽车杂志Auto Motor Sport下属的Motor Klassik 十月份期刊上刊登的一篇关于CMC 法拉利250 LM不同寻常的报道。
三十年前创立的CMC模型制造商，如今已走过一段辉煌的成功历程。正值品牌成立30周年之际，CMC推出了一款法拉利250 LM模型车，以此致敬60年前在勒芒耐力赛中逆转夺冠的经典传奇车型。
回顾CMC的起步阶段，一切始于纽伦堡玩具展上一个仅有9平方米的小展位。就是在这个不起眼的地方，当时还未成为首席执行官的贾淑霄女士命运就此定格。这位中国人唯一能寄予厚望的 “赌注”，就是瑞士制造的1:24梅赛德斯-SSK模型车，昵称“黑王子”。其细节还原度与制作精度，在当时的模型车界堪称前所未见。
这款模型的原型车是荷兰贵族卡洛・菲利切・特罗西伯爵的座驾。他不仅家境富裕，还热衷赛车，被认为是意大利多个传奇品牌（如法拉利车队、宾尼法利纳设计工作室和Vespa踏板车）背后的推动者。他那台1931年黑色SSK实车，至今仍是闻名遐迩的稀世珍品。
而在纽伦堡玩具展上首度亮相的这款 CMC 限量版模型，很快便销售一空。这一天，也成为了 CMC 辉煌成功史的开端。
这位来自北京，被认为是海因里希·克虏伯亚洲版的女人，和施瓦本人一样，天生务实且注重品质。CMC正好继承了这一点。
贾淑霄于 1982 年以实习生的身份随经济代表团前往德国，期间结识了克虏伯集团总裁贝尔托尔德・拜茨（Berthold Beitz）、以及德意志银行掌舵人赫尔曼・约瑟夫・阿布斯（Hermann Josef Abs）等商界重量级人物。她的工作足迹从基尔延伸至科隆，最终选择在斯图加特定居，部分原因也源于爱情。她在玛丽恩大街的模型车店工作期间结识的赫伯特·尼克尔，后来成为了她的丈夫。
90年代，汽车模型质量普遍下降，这位女商人与身为专业测绘工程师的丈夫决定自己创业。早期尼克尔依靠手工测量原车数据，如今CMC已采用3D扫描和CAD技术完成数字化建模，这也成为企业成功的关键。今年夏天这家在业内享有近乎传奇声誉的公司迎来三十周年庆典。
CMC逐渐将1:18比例定位首选模型比例，在细节还原方面，这个比例能提供的呈现空间，明显比 1:24 比例多得多。常规的 1:18 比例模型仅由约 80 个零件构成，而 CMC 的同比例模型，零件数量有时甚至能达到 2000 个。不仅打造出功能完整的底盘结构，还精准复刻了原车线束布局；座椅并非简单注塑成型，而是采用真皮与织物进行手工包裹。
1965 年，“考格尼（Corgi）模型帝国” 曾凭借其推出的法拉利 250 LM 模型，将整个模型车行业提升到了新高度。当时，该品牌首次采用锌压铸件打造带镂空设计的轮圈，用以复刻实车的辐条轮，这在当年堪称一大创举。如今CMC法拉利模型，正在中国南方深圳的精密工厂里精工铸造。轮毂复刻工艺甚至超越了1965年考格尼模型帝国的创新水准。
当年，由于量产数量未达到GT组别认证要求，法拉利被迫将首款中置发动机公路跑车降级为客户赛车。250 LM只能凭借其3.3升V12发动机和320马力跻身原型车组别，在该组别中，福特集团此前收购法拉利的计划失败，正带着搭载 5 升甚至 7 升 V8 发动机的 GT40 “猛兽”强势来袭。1965 年法拉利官方车队则押注于搭载 4 升 V12 发动机，能输出 410 马力，性能更强的 330 P2赛车上。
惨烈的 “生死竞速”
1965 年举办的第 33 届勒芒 24 小时耐力赛，与其说是一场赛车角逐，不如说是一场惨烈的 “生死竞速”：51 辆参赛赛车中，最终仅有 14 辆成功冲过终点线。当两辆法拉利官方车队的330 P2赛车因传动系统故障中途抛锚时，几辆法拉利 250 LM 赛车却依旧状态绝佳，其中就包括由意大利移民路易吉・基内蒂（Luigi Chinetti）创办的 “北美赛车队（NART）” 所驾驶的 21 号赛车。更令人意外的是，驾驶这辆车的是年仅 23 岁的德裔奥地利车手约亨・林特（Jochen Rindt），而他此前素有 “赛车杀手”的名声！他的搭档马斯滕・格雷戈里年轻时曾获 “堪萨斯城闪电”的美誉，可在参加过九次勒芒赛事频繁遭遇意外后，这位戴着厚厚角质架眼镜的车手，如今却只被人称作 “灾难马斯滕”。
然而，就在其他赛车纷纷故障退赛时，林特连夜全速飞驰；而格雷戈里则驾驶着那辆 “伤痕累累” 的 250 LM—— 由于启动器故障，每次进站都成了令人揪心的 “紧张时刻”，最终成功冲过了终点线。
直到2023年法拉利宣布重返赛场。并用499P连续三次在萨尔特赛道夺冠之前，这辆曾是法拉利旗下的 250 LM身披法拉利经典红色涂装、保持了品牌长达58年的勒芒冠军纪录。这一传奇过往，恰好与 CMC 的周年庆典、以及 250 LM 车型本身的纪念意义形成奇妙呼应，今年勒芒冠军得主并非厂队，而是由前F1车手罗伯特·库比卡率领的客户车队，赛车也不是红色，而是耀眼的明黄。
1965 年的勒芒赛事中，同样有一辆亮黄色的250 LM一度领先，当时，弗朗科尔尚车队的那辆法拉利 250 LM，身披比利时传统赛车亮黄色涂装，在比赛仅剩两小时时仍稳稳占据领先位置。可就在车手塔夫・戈瑟林（Taf Gosselin）驾驶赛车行至穆纳迪耶尔直道末端时，突然爆裂的轮胎瞬间撕毁了半个车尾。这位比利时车手虽成功将受损的赛车开回了维修站，但长达七圈的维修时间彻底葬送了夺冠机会。
目前，CMC 仍在接受这款亮黄色法拉利 250 LM 复刻模型的订单，有意订购的粉丝或许该抓紧时间了：这款复刻 1965 年勒芒冠军车21 号赛车的模型，和所有 250 LM 系列模型一样，原定仅生产 1500 台，如今甚至还未开始发货就已售罄。
CMC 品牌诞生至今已有30 年，法拉利 250 LM 在勒芒赛事夺冠至今已有60年，在这漫长岁月里，为何不能再发生一次奇迹呢？
这款250 LM 赛车的功率比原厂赛车低 90 马力，且仅生产了 32 台，起初仅作为 “客户赛车”（供私人车队而非厂商车队使用）投入赛事。尽管如此，它依然成为了赛场上的常胜车型。
这是一对多么奇妙的搭档啊：美国人马斯滕・格雷戈里（Masten Gregory）素有 “倒霉蛋” 之称；而比他年轻十岁的奥地利人约亨・林特（Jochen Rindt），则被视作 “赛车器材终结者”，其驾驶风格激进，常导致赛车损耗严重。
